两千块钱，房租加水电，什么都不剩，他还有从鲍义那里借的一千块钱，买了一堆不知道什么牌子的泡面，缩进了二十平米的房间。
他还有一个机会。
t平台的“万人直播海选赛”，仅限新人参加，粉丝数、直播在线人数、收益三项数据的综合加权比拼，完全公平透明，不限直播内容，纯凭本事，八仙过海。
最终厮杀出的前百人将成为t平台的签约主播。
于奏决心试试。
很多流行乐他听过就会唱，歌词过目不忘，弹幕点歌，他很少有唱不来的。再加上他知道自己露脸非但不减分，反而是加分项，直播对他来说或许是个机会。
他尽力把二十平米的空间收拾出一面墙来，因为墙面发灰掉干皮，令人作呕，他不得已找了块白色的布钉上，充当背景板，还有琴颈半断、被他用透明胶努力维持生命的吉他。
这就是他直播的全部装备了。
海选赛限时一个月，期间自然是直播时间越长，吸粉越多，于奏白天还要在qikin炸鸡店打工，好在白天流量也不多，只要他晚上直播的时间够长，效果依然是一样的。
唯一的问题是，他没有时间睡觉了。
不少通宵直播的人，七点上播，凌晨五点下播，而且有些直播跳舞，背景是自己家的练舞房，或是抽奖福利，或是有些女主播穿泳装女仆装等等。
于奏没有办法，他没有钱抽奖送粉丝，狭小的仅能放下床的竹溪巷出租房没有地方让他对着镜头跳舞，就算他愿意露肉，也没有闲钱购置新衣服。
他只剩一条路，那就是延长直播时间。
延长，再延长。
于奏分身乏术。
他支了一个小木板在床头，端正地坐在床上直播，被子很薄，墙体冰凉，隔着一层白布，他戴着耳机，耐心地回答寥寥无几的粉丝的问题，每当有人点歌，他就唱。劣质的速溶咖啡一杯一杯往下灌，胃里翻涌起酸水，一直播到自己快要睡过去为止。
他直播到凌晨四点，七点再起床赶公交去上班，路上还能睡一个小时，晚上十点下班，路上再睡一小时，回来从十一点直播到凌晨四点。满打满算也不足五小时睡眠。
有几次他太困了，困得仰着头抵着墙就睡了过去，第二天一早发现收到了管理员违规警告，不许在开着直播间睡觉挂时长，还扣了他本身都没多少的积分。
每天睡眠不足和无节制摄入过量咖|啡|因的后果逐渐积累，那天，他只是弯腰低着头在给炸鸡翻面，不停翻涌的油突然诡异地扭曲起来，心跳猛地加速，像是催命一般疯狂在胸口跳动，血冲上头颅一股一股，眼前一黑，身子一倾，差点栽进油锅里。
还是那个叫贺千凡的兼职大学生拉了他一把。
贺千凡也吓得惊魂未定，稚嫩的脸上全是恐惧：“哥？！你没事吧？怎么对着油锅倒下去了？要不要歇一会？”
于奏狠狠晃了一下头，有几滴油溅到了脸上，刺痛，他低声道了歉，去后厨泼了凉水洗了把脸，然后坐在塑料板凳上，抵着墙角想缓一会，结果从下午三点，一睡就睡到了晚上十点。
还是贺千凡晃了晃他的肩膀：“下班了，哥，锁门了。”
于奏摇摇晃晃地站起来，黑眼圈深凹下去，黑色的发色衬着脸色惨白，他嗯了一声，又道歉把下午的活都堆给贺千凡了，下次给他替班，贺千凡只摆手说没什么的，下午客人少，没炸几锅。
“哥，你下班回去晚上不睡觉，在做什么啊？畅游王者峡谷吗？”贺千凡一边帮他收拾包，一边眼角瞥见于奏后颈瘦的凸起的骨头的形状，叫人心疼，“我看你比我还缺觉。”
于奏苦笑了一下，换了个话题：“千凡，你多大啊？”
贺千凡不解：“我大二，十九……马上二十啊。”
于奏拍拍他的肩：“我十七，别喊哥了。”
直到于奏的削长的黑色背影逐渐消失在拐弯处，贺千凡还愣愣地站着原地，想不通一个十七岁的大男孩，为什么会像背负了那样多东西一样疲倦，又好像无论往哪里走，都只是孤身一人。
两个月后，于奏终于是积攒起了一小批粉丝，每天晚上少的时候几十个，多的时候一百多个，聚在直播间里听他唱歌，发一些“小哥哥好好看”“唱得这么好听为什么不火”的弹幕。
但他一直都未能火起来。
那些抽奖的主播，每次开奖都送上万福利，许多路人都顺着大厅广播进来关注主播想抢钱，轻轻松松上十万粉，漂亮的女主播明艳亮丽，声音奶甜，一口一个“谢谢哥哥打赏”，“哥哥想听什么？”，没过几天就位列前几。
还有一些主播，不知为何，登上另一个名叫“有趣尝鲜”的榜单，立刻数据起飞般上升，但于奏不明白那个榜单的评分基础是什么，而且活动明确说所有的新人主播一律平等，可他从来没有轮到过那个榜单。
于奏问了后台，客服只说，数据问题不予回答。
于奏困得脑子昏沉，他没有多余的心情去思考无关紧要的事情。
咖|啡|因对他的效果越来越弱，哪怕是站着在炸鸡都会犯困，仿佛随时都会睡着，他不愿让其他人担心，尤其不想让贺千凡担心，每次都强打精神说没事，抢着把活干了。
结果在摇摇晃晃的末班车上，他破天荒睡实了过去，昏黄的路灯一盏一盏从窗外划过，他抵着车窗，一觉惊醒，已经坐到了终点站。
“小伙子，到站了。”司机大叔喊他，“快点下车，回家睡吧。”
于奏慢慢坐起来，迷茫地看着窗外的陌生的终点站……离他本该下车的车站，足足隔了十站路。
“请问，”他犹豫了一下，“现在还有往回的车吗？”
“没啦没啦，”司机打了个哈欠，“往回不也是末班车了么？怎么？你坐过站了？哎哟这个点……打个车吧小伙子。”
于奏摇摇头，还是下了车，他没钱打车，只能走回去。
他下意识摸了摸兜，想找手机看一下时间。
摸了个空。
冷风穿过，一身冷汗瞬间流了出来，于奏飞快地确认了衣裤的所有口袋，跑起来大喊：“司机师傅！麻烦停一下！！”
嗓子都喊劈了。
司机是个好人，停下来让他上车，于奏以为是落在座位上了，可是前前后后弯着腰找遍了，完全没有手机和钱包的影子。
“哎哟喂，你睡过去了吧，估计给谁摸走了。”司机为难地挠了挠头，在公交车上丢东西最难找，人来人往，报警都没用，只好问，“有什么重要东西么？”
于奏长长吐了一口气，站起身，低头看着冰冷的一排座椅。
长时间蹲着让他眼前全是黑色的星点。
他摇了摇头，沉默地走下车。
夜风呼啸，仿佛要把腰杆都吹折。
于奏顺着路往回走，马路上夹杂着尾气的刺鼻灰尘扑面而来。没有手机导航，他只能一路问着往回走，十站路，六公里多，他还走错了一次，绕了路，加起来走了七八公里，一个半小时。
他一边走一边想，手机买便宜的要多少钱，电话卡要多少钱，钱包里有多少钱，他的身份证补办要多少钱……他还剩多少钱。
他怎么就该死的睡昏过去了呢？他平时不是睡眠最浅的么？孤儿院不管哪个小孩半夜哭，他都会醒来，怎么竟然被人偷了钱包都不知道？
他怎么就睡过站了呢？竟然一直睡到了终点站，他这两天没有手机直播……又该耽误多少时间，原本的粉丝会流失吗？他还能有万分之一的机会么？
于奏终于拖着快要崩溃的身体走回了竹溪巷出租房，左边的黄毛小年轻大敞着门和渔网袜女人喝酒，右边的夫妇依旧在吵架，女人声嘶力竭地尖叫，男人拖下拖鞋狠狠抽她的嘴。
于奏走到自己的房间面前，公共厨房和厕所之外……每个房间有自己的锁，勉强留下了私人空间。
而他的钥匙在钱包里。
他进不了屋。
连门都在和他过不去。
全世界都在和他过不去。
于奏突然发狠地一拳打在门上，手指节发出恐怖的嘎嘣声，左右两家都短暂地停顿了声音，又无所顾忌地叫嚷大笑起来。
于奏转过身，背靠着门，慢慢地滑坐下来，蜷缩，埋首。
他揪着自己的头发，闷了很久，最后摘掉了助听器，在一片寂静中无声地哭了起来。